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Como sea que dentro de la casa hacia calor y las estancias estaban atestadas, como sea que
en una noche como aquélla no habia riesgo de humedad, como sea que los farolillos chinos
parecian pender como frutos rojos y verdes, en el fondo de un bosque encantado, el sefior
Bertram Pritchard Ilevo a la sefiora Latham al jardin.

El aire libre y la sensacion de hallarse fuera de la casa dejaron un tanto desorientada a
Sasha Latham, la alta y hermosa sefiora de aspecto algo indolente, la majestad de cuya
apariencia era tan grande que poca gente llegd a advertir que se sentia totalmente incapaz y
torpona, cuando tenia que decir algo, en una reunién. Pero asi era; y Sasha Latham se
alegraba de hallarse en compafiia de Bertram, de quien cabia esperar, sin la menor duda,
que hablara sin cesar, incluso al aire libre. Si se escribiera lo que Bertram decia, resultaria
increible, ya que, no solo todo lo que decia resultaba, en si mismo, carente de sentido, sino
que ademas no habia relacién alguna entre sus diferentes observaciones. En verdad, si una
hubiera cogido un lapiz y hubiera escrito textualmente sus palabras -y lo que decia en el
curso de una noche hubiera bastado para formar un libro-, nadie osaria dudar, al leerlo, de
que el pobre hombre era un deficiente mental. Y no era éste el caso, ni mucho menos, por
cuanto el sefior Pritchard gozaba de prestigio en su calidad de funcionario publico y era
Compariero de la Orden del Bafio. Pero resultaba todavia més raro que gozara de casi
universales simpatias. Habia en su voz un matiz, cierto enfatico acento, un esplendor en la
incongruencia de sus ideas, como una emanacion surgida de su cara regordeta y morena, de
su figura de petirrojo, algo inmaterial e inaprehensible, que existia y florecia y se hacia
notar por si mismo, con independencia de sus palabras, e incluso, a menudo, en oposicién a
ellas. Por esto Sasha Latham se dedicaba a pensar -mientras el sefior Pritchard parloteaba
acerca de su visita a Devonshire, acerca de posadas y posaderas, acerca de Eddie y Freddie,
acerca de vacas y viajes nocturnos, de nata y estrellas, acerca de los ferrocarriles europeos y
de Bradshaw, de pescar bacalaos, resfriados, la gripe, reumatismo y Keats-, Sasha pensaba
en él, en abstracto, considerandolo persona cuya existencia era buena, creandolo, mientras
él hablaba, a guisa de ser diferente de su habla, y éste era ciertamente el auténtico Bertram
Pritchard, aungque nadie pudiera demostrarlo. Como podia una demostrar que Bertram
Pritchard era un leal amigo, dotado de gran comprension y... pero en este momento, cOmo
tan a menudo le ocurria cuando hablaba con Bertram Pritchard, Sasha se olvidd de su
existencia, y comenz0 a pensar en otro asunto.

Sasha pensaba en la noche, después de haber conseguido concentrarse un poco, y con la
vista en el cielo. De repente oli6 a campo, la sombria quietud de los campos bajo las
estrellas, pero aqui, en el jardin trasero de la sefiora Dalloway, en Westminster, la belleza la
emocionaba, debido a que Sasha Latham habia nacido y se habia criado en el campo,
probablemente por contraste. Alli el aire olia a heno, y habia, a sus espaldas, estancias



repletas de gente. Pase6 al lado de Bertram. Sasha caminaba de manera algo parecida al
paso de los ciervos, con una leve flojera en los tobillos, abanicandose, mayestatica,
silenciosa, atentos todos sus sentidos, aguzado el oido, olisqueando el aire, como si fuera
un ser salvaje, aungue con perfecto dominio de si mismo, gozando de la noche.

Esto, penso, es la mayor maravilla, el supremo logro de la raza humana. Por una parte, hay
mimbrales y rudimentarias barquichuelas navegando por pantanosas aguas, y por otra esta
esto. Y penso en la casa seca, de gruesos muros, bien construida, con valiosos objetos en su
interior, con el murmullo de hombres y mujeres que se acercaban los unos a los otros, que
se alejaban los unos de los otros, que intercambiaban opiniones, y que se estimulaban
reciprocamente. Y Clarissa Dalloway habia hecho lo preciso para que aquello surgiera en
los eriales de la noche, y habia puesto planas piedras formando un sendero sobre la tierra, v,
cuando llegaron al final del jardin (en realidad era muy pequefio), y ella y Bertram se
sentaron en sendas tumbonas, Sasha miro la casa con veneracion, con entusiasmo, como Si
la hubiera atravesado un eje de oro en el que se formaron lagrimas que cayeron en profunda
accion de gracias. Sasha, a pesar de ser timida, y casi incapaz de decir algo, cuando de
repente le presentaban a alguien, pese a ser fundamentalmente humilde, sentia una profunda
admiracion hacia todos los demas. Ser ellos seria maravilloso, pero estaba condenada a ser
ella misma, y lo Unico que podia hacer, a su manera silenciosamente entusiasta, sentada alli,
en el jardin, era aplaudir el trato social de la humanidad, del que ella estaba excluida.
Retazos de poesias en loa de la gente acudian a sus labios; la gente era adorable, buena, y
sobre todo valiente, y triunfaba sobre la noche y los fangales, eran todos supervivientes,
eran la compafiia de aventureros que, asediados de peligros, se hace a la mar.

Por maligno capricho del destino, ella no podia participar, pero si podia estar sentada y loar,
mientras Bertram parloteaba, por ser uno de los viajeros, quiza mozo de camarote 0 marino
simplemente, un ser que se subia a los mastiles, silbando alegremente. Mientras pensaba
esto, la rama de un arbol ante ella qued6 empapada y rezumante de su admiracién por la
gente dentro de la casa; y goted oro; o se puso erecta, en centinela. Formaba parte de la
valiente y arremolinada comparfiia, como un mastil en el que ondeaba una bandera. Habia
una barrica junto a un muro, y también a la barrica infundi6é Sasha alma.

De repente, Bertram, que era hombre fisicamente inquieto, quiso explorar los contornos, v,
poniéndose de un salto sobre un montén de ladrillos, miré por encima del muro del jardin.
Sasha también mird. Vio un balde o quizas una bota. En un segundo la ilusién se esfumo.
Una vez maés, alli estaba Londres, el vasto e inatento mundo impersonal, autobuses,
negocios, luces ante los bares y policias bostezando.

Habiendo satisfecho su curiosidad, y después de haber vuelto a llenar, gracias a un
momento de silencio, sus burbujeantes depdsitos de palabras, Bertram invité al sefior y a la
sefiora Nosecuantos, a sentarse con ellos, arrastrando al efecto dos tumbonas mas.
Volvieron a sentarse, mirando la misma casa, el mismo arbol, la misma barrica, aun
cuando, después de haber mirado por encima del muro y de haber vislumbrado el balde, o,
mejor dicho, Londres viviendo indiferente, Sasha ya no podia cubrir el mundo con aquella
vaporosa nube de oro. Bertram hablaba y los nosequé -aunque le fuera la vida, Sasha no
podia recordar si se llamaban Wallace o Freeman- contestaban, y todas sus palabras
cruzaban una sutil neblina de oro e iban a parar a la prosaica luz del dia. Sasha mir¢ la seca
y gruesa casa Reina Ana, hizo cuanto pudo para recordar lo que habia leido en la escuela



acerca de la Isla de Thorney y de los hombres en piragua, y de las ostras, y de los patos
salvajes y de las nieblas, pero la casa no le pareciéo mas que un logico asunto de desagues y
carpinteros, y la fiesta nada, sino gente vestida de gala.

Entonces Sasha se pregunt6 cual de las dos visiones era la verdadera. Podia ver el balde, y
podia ver la casa, mitad iluminada, mitad a oscuras.

Formulé la pregunta a aquel nosequé a quien Sasha habia construido, a su humilde manera,
utilizando al efecto la sabiduria y el poderio de cuantos no eran ella. A menudo, recibia las
contestaciones de manera puramente accidental, casos hubo en que su viejo perro spaniel
contesto por el medio de menear la cola.

Ahora el &rbol, despojado de sus oros y de su majestad, parecié darle una respuesta; se
convirtio en un arbol de campo, el Gnico en un paramo. Sasha lo habia visto a menudo,
habia visto nubes matizadas de rojo, por entre sus ramas, o la luna quebrada, lanzando
irregulares destellos plateados. Pero, ¢la respuesta? Pues bien, que el alma -por cuanto
Sasha notaba que en ella se movia un ser que iba de un lado para otro y que intentaba
escapar, ser al que, con caracter provisional, denominaba alma- es por esencia
desaparejada, un pajaro viudo, un pajaro solitario posado en aquel arbol.

Pero entonces Bertram, cogiendo del brazo a Sasha, con la familiaridad habitual en él, ya
gue no en vano eran amigos de toda la vida, observo que no estaban cumpliendo con sus
deberes, y que debian entrar en la casa.

En aquel instante, en alguna calleja o bar, son6 la habitual voz terrible, asexuada e
inarticulada; un chillido, un grito. Y el pajaro viudo, sobresaltado, emprendi6 el vuelo,
describiendo circulos mas y mas anchos, hasta que se transformé (lo que ella Ilamaba su
alma) en algo tan remoto como un grajo contra el que se ha lanzado una piedra y emprende
asustado el vuelo.



